父のことなど

ご近所の８７歳の女性が亡くなったと、昨日訃報が届きました。残されたご主人はお元気ですが、お年はもう少し上なので周囲の人たちは気遣っておられるようです。
明日告別式なので、女性も利用しておられた美容室の先生と一緒に参列することになりました。

そのご主人に逢うとよく父を想い出します。平成３年に私の父は８１歳で亡くなりました。それまで悲しいことを色々経験してきたつもりでしたが、親を亡くした悲しみはまったく異質のものでした。（こんなに悲しいことは今まで無かった）と深い悲哀の底に打ち沈んだ感がありました。葬儀の日には弟の肩を借りなければ立っていることが出来ませんでした。その時、夫ではなく弟でなければならなかった・・・

後日、父の書き遺したものを読みました。遺書めいたものではなく自分史的なもので、幼い時からの記憶を辿ってどのように過ごしてきた人生だったのかを整理して記したものでした。
父は、挿絵のような絵をよく描いていました。どちらかと言えば無口な人でその分、文章を書くのは好きだったように思います。遺した文書は双方を駆使したものでした。

大体のことは折々に直接聞いていましたが、明治４３年生まれの人だけにその話には隔世の感がありました。父は船場の生まれで、生家は足袋のコハゼを発案したとかで製造販売を行い、全国へ向けて毎朝出荷するのをお店の柱にもたれて眺めていたそうです。

我が家の山茶花（咲き始めた頃）

父が大事にしていた新聞の切り抜き写真がありました。祖父と祖母がお花見に出かけた時の茣蓙に座っている様子が写っていました。その説明には“お花見を楽しんでいる〇〇ご夫妻”という風な説明がありました。父が「多額の税金を大阪府と市に納めていたので、お正月には知事と市長が年始のご挨拶に来ておられた。時には両親の動向が話題になったんだろうね」と言っていました。

みんな空襲で焼けて何も残らなかったんじゃないでしょうか・・・。祖父は空襲の時、町会長をしていて皆さんを避難させた後、自分たちは逃げる時間のゆとりがなく一番近くのお蔵に飛び込んだそうです。でもその高温になったお蔵の中で祖母は息絶えたのでした。祖父は大丈夫だったのですが…祖母は昔の女優さんの浪花千栄子さんみたいな話し方をする人だった、とよく母が話していました。船場の言葉遣いです。姉のことは“とうちゃん（長女のお嬢ちゃん）”　私のことは“いとちゃん（お嬢ちゃん）”と船場にいる頃呼ばれていたそうです。父は引っ越しても本籍は船場に置いたままにしていましたので、私も結婚するまで見たこともなかった船場が本籍地でした。（その後、住所を頼りに行ってみましたが様変わりしているようでした。）

ご近所に“往年の名女優”と言われる山田五十鈴さんが住んでいらして幼友達だったそうでした。他の子供たちも一緒に走り回って遊んでいたそうで、父はよく「自分の名前を云えば思い出すだろう」と言っていたものでした。

母のことはよく思い出します。日常生活で母に教わったことが多いのでつい思い出すのでしょうが、父のことは母ほど思い出さないのは多分“ニーズがない”のです～ねぇ・・・ゴメンナサイ